calligraphy

从研究生的第二学期开始上英文书法课,至今已经是第三个学期,也是最后一个学期。课时很短,每周三晚三个小时,在 MMCH 二楼的大课室,和一群来自不同专业的本科生、研究生一起上课。135个小时的课程,加上每周接近六个小时的练习,我到底都学了些什么?

说起书法课,一定要说说我的书法老师 Mynra Rosen 。她是一个将近八十岁的老太太,灰白短发,个子瘦小。每次上课她的穿着打扮都很得体,认真地化了妆,看起来总是很精神。走路的时候颤颤巍巍,即使是写字时也会有些颤抖,但眼神却是犀利得很,不仅一眼看出你的字形、比例是否准确,还能一眼看穿学生的各种小心思、小把戏,是个狠角色。大多数时候,她都很亲切,笑笑地看着你,偶尔说说让人猝不及防的反话,又或是在我们安静写字的时候开心地哼圣诞歌,挪着碎步走到你身边看你写字,然后坐下给你示范……但有时候又会很严厉,刻薄地指出作品里间距、字距过宽、过窄,揪着字形上的细节让学生一次次地揣摩、练习,在我初学 English Roundhand 的时候毫不留情地说对我说,You don’t understand this hand AT ALL. Not at all.

听同班同学说,她35岁时才开始学书法,在书法圈里很有威望。不仅开班授课,而且承接不少大客户委托,她的一些作品甚至被收录在一些展览里。我总是很好奇写书法写了快五十年的她眼中看到的到底是什么?有时候对于作业她并不要求整体上百分百的完整,她更加看重字形是否正确、比例是否合适、细节上的起承转合是否到位。有时候,她又会鼓励学生尝试新工具,试着用各式各样的比例对字体进行变形。每次她布置的作业内容都挺简单的,比如 alphabet sentence ,或是短短的童谣、儿童诗歌,但是几乎每次作业都会花上五六个小时。首先是划线,然后是练习,一般都很少一遍就过,总是会写上两三张才能交功课。

她和她先生是一对很可爱的 couple 。先生每周三晚把她送来学校上课,帮她搬各种书法工具、书法书以及学生作业,布置好课室,挂好示范的字体,就回家去了。到9:30的时候,不知从哪里出现了,帮她收拾工具、书籍、各种张贴,然后把她接回家。她跟我们谈起她的先生,总是一脸恋爱中的表情,说他是一个最 sweet 最好最好的人,是她见过最帅气最有风度的人。她说,真希望你们也能找到这样的一个人。我觉得说出这些话的底气不只是那些幸福甜蜜的时刻,一定也有很多难过的、绝望的、痛苦的回忆,才能一直扶持到现在。

印象最深的有关英文书法的一句话是, You are a lemon. 这句话不是我的书法老师对我说的,而是她的老师(也是一位很出名的书法家)对尚年轻的学生们常说的话。结合上下文理解,大意是说学生们要更加努力才能摆脱菜鸟的状态,成为一个合格的书法家。我是一个柠檬。一直都是一个粗心又浮躁的人,深知自己努力不够,所以埋头一遍遍地练习,反复地比较、揣摩。即使老师很harsh的批评,也会全部接受,不反驳,一直写到她满意为止。练得多了,偶尔做梦也会想着那些字形,不同粗细的笔画,笔尖拐弯处的圆弧……

我是一个柠檬。 I am a lemon. 每次对自己说起,总觉得有些微苦涩但又让人忍俊不禁。练习的过程总是孤独、琐碎而又漫长,很多完成的作品还是嫩生生的学生作品,不能登大雅之堂。但是一路走来,我觉得我还是学到了一些东西。所以,在临近毕业之际,我想退一步看看我上过的书法课,以及写过的书法。同时,也循着Roman Capital,到 Rustic Capital, uncial, half uncial,再到卡洛林小写体,Black Letter, italic 以及 English Roundhand 的历史线索,做一次 calligraphy survey ,真正地理解所谓英文书法,到底是什么。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *